鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38661 ?+ f6 `- H- i. J* z
+ a; d2 s$ [7 b/ T$ ?, Y最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅6 h. o2 g( O/ a7 V2 c/ B
/ {# `. N) X" R/ Y6 h还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅9 [' x& ^( n/ u0 [3 U/ W
) q( k2 t# N" q0 {3 u歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶! N. n* I9 @( |8 \: i+ _& K5 T& O$ e
/ s) x5 | w+ z: M
What does it matter a dream of love- E" P+ p; \( j) l
Or a dream of lies/ f9 ~: {' U8 h& N8 w: E
We're all gonna be the same place( ]) [# ~- ^6 a- }& U6 j
When we die$ T! o/ l; w( B- m: x- e4 P
Your spirit don't leave knowing
' e% y" X0 \- W2 m; C% `( tYour face or your name
" E- n. _6 F6 O2 aAnd the wind through your bones
$ r$ e9 j8 Z0 |# ?) ]- bIs all that remains
# `2 @2 S0 A, X) X7 vAnd we're all gonna be
5 i& Y2 j1 P0 E; VWe're all gonna be
, T v5 e5 |) u7 ^0 o* h/ HJust dirt in the ground┅
1 A' \9 |0 q' X+ |; M" U* U+ R$ ]4 @( P) c2 ]2 ?9 R+ L
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
0 d2 h2 ^9 Q# j# \ ~0 h2 H: I4 c+ ^/ \+ C
生命中不能承受之轻
! h1 U4 X/ S8 b8 T. @% ^1 O
$ v! z* |; P9 C( }4 `# c( k) r如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。# g G4 U/ m1 C1 o
/ `6 h0 {' v7 |1 c" O3 C+ Y( B2 g: {4 `这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
" w" _" G/ | C/ o7 _% m( z* ^4 W/ H5 ?- J' j
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
0 @( e& G- q! x" L0 j. R; \9 d S1 \% g: c
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
% K( @9 Z2 I' ?2 [
' j0 ^5 f. c7 r. _5 Z$ [认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。. u0 M6 A& L) R
6 J% {/ G9 U0 i
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。) C3 H+ c5 w% W% e9 C9 I
+ k) C3 A9 {9 ^4 n, O- i& }$ p她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。. ~$ K/ r, J7 [2 F2 g2 S; z
* l8 Q' a, j* @; Q. W希腊神话中的纳西索斯?7 _, A; J% v1 A! d4 \
3 u+ F8 |* N& Z/ }: O# i媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶0 p1 y7 \, V/ A
% Z- j' V" n4 P+ V& Z
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”4 p' L* b* q# Y
( f$ f7 Y, G) y9 \4 h# I
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶' `! W4 I7 Z! g# z6 P8 V
~1 a: i, f9 e) ?
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”# p& C, e" ]/ U8 Q: E, c2 _. [
: O. ?# N+ U, Z9 B1 P9 {3 L/ ?# [
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。7 ^$ z0 Z2 } H' e0 T
$ n6 ^! }2 B0 [9 A
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
: c' T4 w9 b! A- V/ _! g+ O9 f! h& G, [8 D0 E5 H% o
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。8 q2 M( r. r' V8 h) P
0 @; a. L2 p. b# C由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
, h5 H# s% o0 j! ~7 ]9 \6 t2 P9 f H$ B! b* a
一切都预先已经死去
2 w/ I4 z" Y5 r# P$ H/ k2 ^# Y' S; M& Q* A2 q
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶$ o7 B- T* x3 w, H3 ]! f
/ ~- g! V1 ^5 {/ x3 {
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
" U' A' C4 w2 l; c' v. x' v2 }3 U* b. s9 E' R ~$ ~$ [
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”$ n3 k: D/ ~& W; J
# C* p$ S( \! f6 B0 k x4 l
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。9 X2 g! \7 O, f/ d, [6 L
1 L* w4 @" j5 `" H; G/ C
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。1 G6 s. q: S& X
: o: [* m& n# c3 I0 j. Z然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。6 H! j5 i( k* H6 M$ x% _7 E' `
/ s1 z3 ?6 P" j$ a; }1 q0 o' z从沉重的大地上掀开自己的根土
! U- q. r" z, E, B# v0 x
% [" D8 I' J, {9 e e8 Z8 X- r! ^反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
% {* w% z5 T% k. h! D3 b7 x/ Q$ q2 @
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
7 N6 ~) Y0 x$ r2 f5 d& }( C5 S% J3 o% x, E; S7 b
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
/ c0 D1 w# b) Z% Y" [& k
, d. v. R3 V5 N' X. t0 b% O3 d% ?$ T一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
! ~) D7 b( V& p7 T; U$ |9 c% ]; N3 s8 r
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”# O4 Z+ X% q0 q) o0 O3 y+ p
7 {8 @3 b0 b( t' B+ Q3 v
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|