鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=40838 I k' `5 a) @; ?
" z7 H) j k2 o: d0 G悲讯突降
% G% d* B4 k$ T: W# q7 ?5 ?3 z
5 |* k1 R+ L" F0 F0 a# v( R) T几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。
% h% u" S8 S% G' q6 ?( F' n8 l( Y7 I! t8 [. P/ _
我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?6 L) ^. B" r2 ]6 T* I1 q
* u; N2 X, z5 X$ u; a. w7 b
放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!
) j/ k: M2 R+ e' i1 T# i+ M1 u0 |+ E R
震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?! i9 U% o9 n3 K* h2 L
+ @% T* F) o% r1 {, k* a& @# O
恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
, g3 L- b% G [. H" E) N+ E! _8 K2 P8 I: }& d8 a
那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。; L8 d2 f: J N7 X' Z
2 |5 m+ A/ N" `- D7 t/ Q+ H克城初识 $ B9 U1 q [) n
* B* r2 x/ p2 g9 M& L9 W d' G
1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。. M( E; r V' j4 ?7 m5 `. o( o# ?+ U, n! b
" g( v6 j( w" J7 j. Z8 ]我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?# U" E! u) i+ F
0 ~2 n* ?2 y0 _% Q3 o4 @' x+ B. r
不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。" k% j6 G+ R6 h6 U, Q% ]
" ~4 L! J2 I9 a6 w, _4 E饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。3 y# b3 k: c5 ^/ b0 u# `0 y
, B l7 E( f0 H0 r" {% n
冯氏定津 - }5 z$ L7 c8 ? w% D& ?+ |
A6 _. r! u- L- ~5 M7 e
自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。" }. H# {9 V- O; k) _" y
) X& f% w i; ]
小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。7 w7 C' F y$ W* I
( D( d9 b7 F( a- A每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!" n& N* v# w4 A/ K) O" a
6 H# i8 @9 X, U; H! z: O
每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。
/ i: F+ N! I2 u$ y
+ j* w8 F% E0 G+ k! H# ?8 N' ^春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。
/ P% M2 u% E& H' V& b
1 {2 o) }" u4 H9 f- }+ z1 V1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。
- b" c4 R+ J' q6 M9 ?0 ?队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。' r# D, _; ^7 R; i' Y
9 P! B% Q" o7 c: G我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。5 i7 I+ S U( \8 x, z
# W: r& `& U' s比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。8 d8 q5 x( J: [# H' E* t+ Z
4 u+ v4 @- |4 D+ U j
莫可奈何 # R8 r$ S( c/ C9 k; ^* j7 r
" M* v( r( F8 V! h" R
1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。
% M* K% Y: {! f: d# W# g等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。7 e Z3 @ a7 r$ s
7 W( k( R) P) w. v再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。: B& J! q5 n3 l
& |9 w/ B. _8 I: g
我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。
3 G# ]5 E: @& B9 |4 @( f' ]# s7 B E+ u& }# e7 t7 n
鬼节凶讯 0 L4 ^% z8 b! W3 h! h, X N7 {
4 V9 `* a' Y A9 h5 V* n妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。; f; P( k+ J9 F3 z
5 X. Z- a( W/ B+ d$ W8 s" ]山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。
8 P7 c) z) p6 c) i4 S" D5 e1 ^4 L" ]) H8 i2 }0 f S
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了! ) X: `) F- _4 j
8 B( e$ x0 @! J2 q8 \& q* `6 j爱的震撼
4 ~/ n- r3 X, \& M9 r" I; e0 y0 w) }: ~" Q3 H: {& [" A
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?3 b V2 k; | b- l4 @6 E: v" ^0 R' I
1 ]2 U9 n" P& I: p1 e+ B" i$ q
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。- l9 [ \8 @8 X! }! |( p W
8 q+ p- a/ ~5 H4 J3 r0 D) ]! Z8 n
不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。* R& O& G: ~' b7 M6 A9 v. ^
0 O* J' O+ s* V: O. o
读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!
$ v! ^3 |/ a$ @' d) u
- J. M# c+ V; r& y这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。1 x+ G% m* b: Q8 _4 J
# H6 k" O. ^9 v3 @浪子回头
+ e! m" M" l- D: O4 B* B/ r8 r# n7 D; Q7 P. X0 |* J/ y/ w
不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。3 N; B$ A* q/ I4 w# I$ {5 ^. ~
( Q$ g" A3 j4 Z; h
转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。& X( G) l4 } O# t+ N
! Z2 C5 U) D5 ?, Z5 V搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
: j4 f! E6 {9 L: W
' a' ~' _& D; n, O! t渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?
. w. B4 V. Z- a4 w, _# S. D' Q8 J" A0 q7 R
我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?% Q5 c$ o( K! P, Z
再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。! Z9 h; k& i' O. v
, R c! |9 R5 _: x感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!7 j- M8 O7 Q9 |2 v
受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。. y3 ]9 ]5 W$ m) U
7 x& T" r4 G4 s( _- W8 R6 s
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。
; m. f3 k$ r% D4 V# V* C2 O
: J, t$ [& k& V6 a天家再见
7 ?$ a, Z( R* v9 e' I8 A( C8 L# k; S. _
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。( Z6 ^0 J- T! E7 ^$ G+ \
# i3 e/ l. M* ~1 N8 m我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
$ u H. B( ?& z {2 \
& q/ G& l0 {" W7 R6 r辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。
0 \- K; {- k8 c- c- y c% C0 P- j, I! {' f" K
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!, {# q2 e! C# g) ?( z J
( g u7 v6 o* h: X4 q9 c7 K当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!1 {, R3 R( Q1 h d2 W4 ^/ a' J
, Q& _( e: H7 R% q) E1 y两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
6 T5 [" j0 A- ~) d h1 j4 V+ W- L7 V% Q( W& V
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
N5 V7 B( Y5 e
6 w( {) Y# z( u; a) z i在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。
. G$ k C$ S5 R' `
; M7 i* E( B! @1 K |) M我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!: V' R* x4 f+ {
+ ?* a# f1 S- v7 V
注∶
2 a5 ]+ d& g8 m5 K8 z安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。+ H2 a' B9 A: [6 L- k* {( ?
. u/ @% K+ o% u' l# l她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
4 O! N1 K5 {1 ]7 l; N7 \. z( g* S4 V4 R0 g8 A1 v
致卢刚的家人∶, A$ J( B' n [' H
0 Y( R- B) h$ F9 p& p1 k) v: N& ^
+ g. f6 F+ X$ j. T6 B9 a我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。- f5 e5 o5 n8 n8 i* M1 [
% q$ N2 w9 j! I: q我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。. H4 E( @/ p' G; H: H- Q$ l9 T- d; i
4 n0 O8 x c, J& u; A* y2 J8 l
安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。1 f8 ]4 e( {* \
4 g* ?0 _" V( E5 B% M* x& e) `+ @" l g
这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
9 O3 v' h7 o) J- X( b; E/ f7 ~( l% X" Q; x
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞- m y3 @& _6 p+ c
1991年11月4日 |
|