鲜花( 677) 鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!$ F* }8 I: }# a8 e U7 a
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。. F% r7 G! B& R+ e: J
( _: V: Z1 }; T) f$ P 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
6 J* j' u6 C$ V/ t$ g! e* K" t+ A7 x" B# _
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
, P) ~. w ^9 m- T% P
T. A1 T/ K/ x- R提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
' J: g6 A+ ^9 A& N- X( J, Q6 p m% j2 R" l: @
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。. d8 l6 T+ C m; ~9 E
6 i H5 B3 i( A3 S
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
U" e# |1 q( u/ d1 a2 ~5 P
% J8 z. C2 w8 f+ N3 `于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。0 E0 V9 E& W+ _4 \
+ O. u" j1 Q7 O Z3 F
沈从文与张兆和+ \2 i( C9 U1 X5 J: r' R
5 q4 i; X9 f& q" v* k
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。' ^4 Y- G; a1 k: B: D
* q0 O: _! |" F$ V
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
- V9 V1 Q3 K# K0 @8 t) g" ]
5 V* \3 d& Q; V对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。0 V1 o5 O: F. K( p! R
5 X5 }) F+ G& h5 o9 H这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。, c4 I& _; y( v) y" z0 l8 K
2 n: o8 L: K6 l1 h4 ^9 W沈从文的悲剧,其实早有预兆。
5 p( Z) U/ v0 h
3 Z1 K3 D" S" y1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。& J( J+ M1 X% P' i ?4 S
( T- c( R" p1 L2 t# y' w$ N与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。$ |0 k2 H, c# @2 N' J
4 t; G; O, s/ l% R6 [中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。5 m/ w- O, {9 L( l! C' f) \
2 [. `: z7 U m$ V- [: ?; m8 \张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
! W9 M( J: d1 f) `6 l( a
0 k6 S% G, {: A& M沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。! l+ C" `% u9 s9 n `
# ~4 c6 n% {: p/ i
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。2 E7 E7 H7 h5 K$ {/ h( E
% y) p/ R. l: i' P& D4 ?, z
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。! _& G7 l S+ A! S8 p; p
4 b4 q6 `" F7 B9 n% ]不久后,沈从文开始追求张兆和。
) }) Q) Q- B1 o# W3 V7 d; d
1 _ Z. v5 b/ B! C3 g( D8 }1 w他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。3 X& Y4 r w. G) ^
1 f2 l# j) O( [" L' k“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”3 c2 g) V: U/ x* b( } x7 `% Q! y3 I; z
- j* b) s5 _7 i, b; u5 g- a“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
3 d1 }+ J) _) L, N8 u1 p1 B* ~6 j2 ~6 F, R
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。) ^6 H% y6 x4 N: B2 ^5 B
" w, e4 g" e7 ^$ h$ g1 z3 X最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
" a2 ]3 ]/ {$ V8 ?2 h' l' S( @: I' g( ?$ O" P T* x
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”5 E; g$ I9 f+ X9 v! i+ A8 A; |
9 \% {& \: ~# J& P
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
: [/ H- @4 H3 X& b i2 N$ i9 J( V V0 Z* s. m8 s9 C
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
9 v) n: j/ ~. f. R t: P) b+ M( Z# ? V0 x& n0 i) p7 M
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。+ r0 E8 i) E( M. Y6 W9 n e
8 Q' C( L' _/ b, b$ S& `6 Q
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
; e- \ U) C" m$ b L' _) `7 K' E% M6 v# o3 K5 l% D
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。$ l( r3 S/ K5 p, Y% Y" R
8 u5 J: R) Q( ?. x' X) P- u* s男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。# B6 Q1 c7 ]$ }
" H, o* e" K3 |- F. X4 v6 S, x
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。6 x8 D; s) c0 W
5 v$ U; v) E7 a3 Y, B- g3 C; u同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。1 x# {- O5 p7 V; z6 Y4 B
4 j$ ]% Q1 N" S3 o1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
' O' ]. n+ Y/ z, _& z7 O0 p/ b& J1 H: f5 D$ N( n" A
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
* o/ t" a* G9 _3 h/ c( z1 |" S6 w+ N4 L( e
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
9 D2 k) Y% J/ J) l v
1 Q- e e( u" z8 v两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。9 B! s7 J0 E y6 g( {+ l
- q; X# R- [# z1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
! _ B8 w4 k9 n, N" d
( D: ]3 O; y4 L1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
. M2 r2 \" q T' t5 M; U( p3 ~/ a. y8 U6 I! j2 n
张兆和不理解沈从文。9 W3 Z9 [4 I) v, d' p; y' P
4 o2 d1 X. U( T$ H! y) G4 g- G她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。( z, V6 U5 P' `. d/ V$ @+ |; r
+ {: @& v9 I% a7 E, A7 I
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。4 ^+ {, t# p( B3 `5 P3 |
+ q3 @- ~$ E: Q# ?. ?( R! }# z8 K
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
/ i, Z: q8 i+ `5 Y9 O4 \
: e: M/ P: _8 g: O0 j而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
: w% E3 G1 o0 n
8 p8 t# F4 h; U. o最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
: K7 j6 F+ z4 B' O( P7 f a$ h ~. Z) p
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
" v- X% `2 x6 p3 B; f0 ~/ H4 Y: R
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
" w2 p/ e' H7 t# p3 D9 J7 A: q: F5 J3 Q |& V
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。1 W* r4 d4 Q4 N2 ?: O
7 H/ q( d5 \& Q# W) x5 j; J+ I/ [
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。4 t& ?& u, K7 ?# M5 K- k
! B; Q2 h/ |) j I: D1 p6 ^解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。 \$ a" Q6 r/ I. o
1 f8 o% l5 Q5 Q5 ^% Y他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
( A8 U6 L& q6 L3 O( q
1 H$ }. e- w' x: }0 j在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
5 D0 k, N0 E1 e/ Y, B7 L5 z e# J
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。8 a S9 d8 l' K+ d! H: }& t
$ z! K7 r, [ y0 o7 j2 T建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。1 p1 a; ]4 u0 P0 \
9 w/ r8 A+ c" _4 N; A6 p最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
" v( t4 [* A+ X- z, p6 `; P- g- a
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。% a8 }* w p' X- U t3 i9 b
L2 ~: Q! z( c& E2 S g" P那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
3 E, ]# Y$ Q, j8 E1 D3 t- s% Q' S h% X; W. F$ ]2 g
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
# p) d& d% }! }/ U0 v1 O q
8 I8 R' [) {- s. p$ j3 n# J在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
* N' x; p0 z* z9 M/ Z9 A( E
% r" [' I' w& E/ w! }8 n6 x" A9 E5 M然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
9 Y4 g5 y- O# ?
; q1 C: P+ {6 Q( C) a沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。7 e7 k+ [* r7 D1 `
# \, m# O j% L6 J7 l可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
0 T P" N0 r' A/ G" |) m {" k' S) ^" O2 t
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
9 d- ]& V0 G6 Z( e& s |
|