鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些* a. h8 Y* E9 `4 t
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在' `3 k; z& x# m5 G
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。" [/ O4 |, `# @1 ?4 m8 E J+ h
, |" }% {+ A9 y" D( H
! G$ D" j: A& B9 m
' }7 X% h7 I; S1 q" `# j2 T) I1
) y& m; P. D/ i. E1 R* s+ S0 R6 q" \: ~; i! [* @# \
6 I% W3 k l8 b$ n
# q' {. U: v3 @
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
7 D/ C- T8 l( Z g6 p+ ~% E, t( r
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。; W8 _: ]0 R4 V, c6 v; t
& C+ R$ e" O+ L8 s7 ^0 e$ B希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
9 z# u; s2 p. X4 ]1 l. s1 n" t3 P$ k6 S/ G6 Q0 v) D! d
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
# {: W4 H# J( i/ M1 N6 `; S% e( Y& m' R6 s! Y/ @
! V. _2 J1 {) y; s V+ o3 b* J' w2 e
2 x' f& O# b# T0 _2
4 _8 M( O4 b8 ]3 O) Q: y& A" h# H% @. N) o6 q5 z
+ j1 r5 T5 I P( d- p
C; n- a- P. K. r7 d) i希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。- r$ T/ u5 ]8 z
5 E) G* m6 {( m& X少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
8 a. @0 z- b# Z! o5 B0 Q4 `$ x3 h
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
7 k0 A9 n( n% U6 r4 T" [2 a! u9 o) \$ m. V& {
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。: ]0 ]2 j8 f7 e& k6 P. H0 F+ o
1 G, `0 j& L: y. e# s7 v他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。) J" H* \ }) P D7 v* @
: ~) D( m# e# O7 B# p; C凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:3 E# E9 K" [' i% X9 _$ W
& {, G6 ^0 Q. T“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”, t5 r( W& p/ H$ o6 B+ M( b, B0 U# J: \
( u L) n( s& S& Y0 ^他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
- I( `% k% z9 Q4 o6 G2 j0 W- k# b& B: F. u7 Z
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
" H, M+ |6 u0 W& s/ h1 T7 d4 f6 Q0 x1 P2 h! Q3 C
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
# |, f6 M3 E6 q" Y2 _1 O) i8 T3 b
O$ ~( Y0 f# i6 u' c* Q" ?1 g. z& Y. T1 N7 Q
! ]0 u/ C8 ?! y1 Z! t7 s38 s( {6 a. W8 H/ J M
5 y; w! b4 v% ]# C' R
' P+ O# i$ m9 s
& o1 v0 \2 f5 i: v3 ]/ b. d4 ]& q; m
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
2 R, j, A- U- Q3 T4 k. @+ P2 P i8 R) C
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
9 O0 g4 C+ E. }) u. A
: S. [3 b4 { t9 P5 G凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。4 ~1 A; }/ N# C4 G- b# E k
3 b; b5 P: ?3 b! V6 K/ E6 o
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
! F$ [0 X4 R0 v1 _: M6 H& l# ]2 H2 k+ D! l, M5 n
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。" h$ y+ K/ I2 [6 N6 a4 f6 |" c% A
7 U: L) k( Q* k; p9 G
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!; `2 T; `$ l0 w" }) W
7 |' v0 t. s2 d9 M可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。/ V( ]- |) N4 J g0 X
% M- |8 Y3 T. J2 C
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?5 a8 R* m7 j5 I) D
6 v2 w9 A: N f n1 u
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
- ]8 C l, d! q: T- i
7 [# K' d! }: ]; B. L( @! \( b1 v& P e' ]' r& f" d
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
# ?# `& f) B1 E4 q3 j7 K7 S! {
' R3 ~9 l$ V6 O: e9 O& C: H“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
, _. K$ ~, g7 c3 d/ d
7 [2 d- b5 j/ ]# O& p0 r4 s她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
# @9 j# Y& j, u+ B6 [! Q9 X& E5 Z }- x2 I8 c4 T! }0 L
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”) e5 T1 r4 o8 M, k) B. G( C6 w
- q) i+ i ^, n, M6 l只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。7 k9 P% o9 ?( W( n; k f$ ?
, [9 C! ^* @( L* K* L# \即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。8 \7 @2 g9 W& Y4 I/ P) m3 m
. B5 j, Q$ s& X
! R2 F. w! S- d/ G% R/ I
4 S3 ]" w# \0 p. u, Q4) r" Y k, ?, Q5 Y. K3 {
0 e4 q( Y; {# L8 Z
1 U' [/ I( F( U0 v) W* m7 I& }4 I2 }8 v- o
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
6 F. a" o$ H1 T! \& |% M; }
1 Q& d S* G9 n, ?; U1 ^我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
7 Q+ }0 [# [+ A" o4 c
0 H) }2 X4 y+ `& J& d5 _5 [: n“你是谁?”我问道。; ~: i/ M9 g* f: ]7 f
5 s: q/ ?. T4 w% Y0 x# K, V# j0 l/ N“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”( x8 v) q' F/ C( o
6 o5 k) M! w8 T. G9 |2 k# e2 j# I" Y那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。: S5 [1 [9 q) D* x5 o0 p- ?! J
/ B* P, R" l3 |/ P8 }
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
/ C! a6 A2 F/ N0 p
$ K2 A. E$ J* G6 E“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”$ U* ?6 r( O/ F5 z2 k1 l
$ {5 @$ V" g. {9 z+ k凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
( Q2 `5 M7 ^! F1 O, Y6 }" D
- T" k( u1 ?" J& c- Z4 x" F“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
$ l6 v8 Z/ ?" m# }+ I9 y5 |3 v" X. q+ u3 J3 b( z
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
' ?& Z; ]9 Q( z( }; |
8 s/ ?# y0 o# F1 Q; l
! Z0 l9 D7 |( I2 ` {
X: u9 [1 J4 S8 G+ F5
- W( z4 Z% c" \* D) s1 Y5 b6 g' \7 l8 Q, C9 F; ~
7 f) Q, v3 }) W9 H' u% W. ~# H* N
3 a, V2 ~% ^! A( x《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。- z; [2 ~( D4 |) ?1 [8 p
, b& \3 r7 o) E! ?/ v1 U7 C有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:9 \( u8 B) H+ d" j# b0 T
9 ^5 K; F; @# c; F1 N他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
^% ]% a, g9 @8 }7 w# ]
1 E4 m) @5 U; r9 W+ Y+ J( Y我似乎也看到了一片凄凉的景象:
4 Z+ g" L, Y; w4 P- c! H$ n2 \+ h
- U4 u5 q1 d: P0 P9 o/ \. z( Y在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|