鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
) o8 ^# V8 E1 ^( A% _! I; m发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
7 I; T8 K# I2 U6 t. E0 j标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) 6 {7 U# i, S: d% j
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
& A5 O0 U$ O8 {5 F8 A5 N' f* S1 j! M; \! D4 R
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
! `! z* J% R$ @8 ?! r5 [; ^标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) ) c- }8 f% Z7 l5 c: {. ~
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 / D' W' T$ @ `% N+ e/ v; c9 o
* t _4 |) }( J( R0 H, p
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It " \' R) o$ T0 x1 _8 d
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. & d% m* E9 O5 N4 _/ W8 O& M2 A$ O' q3 K
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
9 X5 B/ [" s. E* d' ndriver, apparently with DWI, struck him from behind.
6 g/ c: M5 X0 @3 q 6 O/ @$ V# Q% P' H/ f% }
It's said he left with no money, less than $100 in the bank
6 ~% B8 o( d9 D$ h1 R9 [. [
7 n5 v/ B; W- m8 @% W( b, O2 m/ Q怀念黄渝
9 g7 a% h8 _6 G3 Z T0 d ( A5 O# L6 E- t0 }' W2 u M6 N
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们
9 O) k7 C7 g2 a" E! b% z! Z2 ?虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办
+ l! u$ r' J0 @, W, x) i过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的 ( _6 f9 |6 Y. `" H) t
常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些 & R2 S$ k, N7 Z, b- j
年的生活,我应该是最了解的人之一。 ( w8 S6 I" ^/ X; D! V' q; P2 N
( E4 `6 m7 h$ l5 V# p黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof * P2 n9 k; H i* ?% `5 |# ]( `
f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
! A6 k/ ]; I$ {) zCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初
, S! R+ y8 W' H7 p' `开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
$ V& ^ K' u! W期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns
7 r0 i E9 B! v! S; _) @5 J5 VHopkins待过,那时黄渝就听过他的课。
) Q* V x+ F4 i
# b+ h- t5 U, o黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说 - Z# @$ n. D- j5 _' ]5 f: H
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。 ) E. q! S3 O6 H' y
其实细想起来,这都是有原因的。
2 O- a) L- l! U / [% v1 I" u) j5 ^
首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学 : y5 G* H2 |1 U8 S; c0 @6 j
生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke 3 K+ d3 u) H9 P5 N( ]! i3 ]& V: ^
r,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他
7 x6 \( ^: D( J0 H# u/ ?: r, D说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
, Y4 c& z4 d6 t" q8 }' g恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker & m5 l- D! H. m/ S+ N \% h0 f
对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。
; D4 G3 Z' |: Y8 ^4 z5 Q/ u( q等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 . o- h" h& T( U5 P
Zucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着 & A6 F9 V* F+ |- l
他,不知道这句话听懂了没有。 / q# T+ A0 U1 _2 z3 t" _, ?
$ \+ u5 J9 X( Z" t6 P# d) j1 ]黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
6 X8 E, T# Y! e+ R" v$ M$ E一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得
! v9 R7 a' E) {% f! j9 c我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前 ; V4 `6 a7 n5 A0 O" P1 W! v* ^* w
言给背下来,但估计他也没干。 # _% X. w: T* m4 l |, o
( X" S! c* d( `2 q. h6 @) ]到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
# d6 B4 b0 c8 h* A读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果 ! T3 m7 ^5 D6 y# \
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我 0 _) z( Q0 H6 v. |
看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思 ) S+ z; b- }/ c9 `5 h" T: i, s
正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都 8 }& u" w" _" L
在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 , a6 a. p ]8 {+ {- o
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。
. M3 X: ^* _0 x" n2 M2 C% u( E F - j. H# k& g* F# ?: s5 j
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道
. M8 z; F+ t; L( b6 d该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004
. q, F5 m" v2 |' D) P年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多 5 g7 {% o' h$ u
次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学
' \' ^9 ]1 D- w) U& S都出现了矛盾。
$ V+ @0 \4 g2 ^' v/ k; J % P } ?; D/ P& p1 A6 f
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑
3 M U! U' l, J& }4 B/ R别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不 5 m6 z& T _) m. G- i, _. v
知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。 " u5 R3 T9 b, u# Z6 R4 ~- P
”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总
- V7 t9 M |# G说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。
) v& h. d# z. G1 p/ c0 G / W* v$ t3 l2 I: h% t* P( y
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁 $ @/ e2 b2 {0 N2 A& e, K2 ~8 P" h
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时 9 c, E- Y& h- T! u: X- n, }: w0 p
间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是
/ D. U2 Z/ r3 i* ]5 k6 M( E; Y很传神的写照。 ; R3 r3 K6 V. G
; [( P9 ~, E, o3 E大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感 ( R; O0 K! \6 t5 J+ ]3 n. f5 L9 J1 }
情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活 G& Z4 A" j) N% n
跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 2 M5 }( L9 j' `
黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。 ' [- I- M' [3 ~
4 `4 N `" I$ T$ L/ E( a( n+ o; O我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实 8 R3 C8 B1 K& _: T) f3 \
在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh $ B) q) ]! ~9 m# n
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。 6 {8 y, l) H& u+ G
9 R+ K1 N4 p. |* k- a. y但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他 3 t0 \; u5 ]' t0 e1 ]
把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在
; v# C* F* j3 F9 Z' @别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。 + B0 C' w) Y* ~- h$ e
$ @, q2 |3 E3 j. J94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 * B8 @ K. U% p
5 `. f/ S& }5 e" i他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近,
5 |* l: `. x# F# b3 B2 U我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问 8 u) R$ `! h, f* O8 x
他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多
( u, x3 X$ _! ^5 z; O干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗, + y6 [4 v, P6 }% i# P& U
到最后都没有翻身。 ! U; ?- A7 R2 {0 R A
2 O9 H: ^& d; K) {. J- g( M
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。” 2 ~4 v6 I- V9 K( r5 U+ l. m
我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自
3 |! t% g6 t6 p' I. p己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是
* f5 K+ Z: B( F' H3 y' {# ]+ Y无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是
& q z! K" q) {, j# M?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 9 |# b8 C* b0 i2 [
( R; M) ~# t# O7 t9 {8 }几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 - M8 L1 n( x* Y2 u! K8 @, Q$ s
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。 1 ?$ P# F+ x( D3 n3 D) `
黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 , d. I1 a$ V4 }8 ?- a
不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。 % b% @# D2 d8 t; c. }
" r0 o' ~' t$ \: O- `8 {
去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
& n4 m' b4 s+ G- C" R$ n红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也
: E' m) P8 Z6 b+ A不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄 1 f; F; `- C; n3 W. A0 ~
渝的朋友才会说这样的话。
9 ?# L. ~/ O N1 U7 i
* S8 k0 k/ G0 Y( j8 J/ S2 r虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他
) S7 ~* ^7 V. k! B5 m非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一
0 F. p0 W* s& E' |些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 3 `+ \" B! h1 c; {+ `
钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
! Q6 [$ C4 p" f读读数学文章。 ( C7 a1 X$ w$ A1 x7 {* y( h/ W
; G0 e4 F/ U, {# h( N
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章! ) s# Z4 z! B7 W3 w- w
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”,
d5 k9 m1 G/ \) L/ r4 }说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么
$ q0 Q2 a3 E, a- E$ W+ d9 ~2 U; J小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在 5 b# i) v! K) s9 o* H% D0 E, V
他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。 4 ~0 |2 [) e$ Q0 s9 [
$ }4 ^# d& G+ J2 O2 g' c& y S% V
我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 * j# U4 O) b! e: o
的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国 0 T; ~) F% C4 c/ H& T1 Q
的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他 3 L' N1 {' ^; v; A) {) @' ?) f S- n
在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 , M- _, W. |# g% D* ]
式的。
) ?& U: O' v) d) [ j# N+ H+ M ' }7 V2 u7 l8 k7 }5 D
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。
- ^3 ~% T3 ]0 ]6 I- |# I这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了
0 [+ A6 A* f k; P+ {半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 * _# Z2 ]4 @3 Y' W. u
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算
" q+ d: q. G. A& y2 ~/ ?; U了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
: q8 T) j- H6 K3 z苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
7 Q3 ?% K" V, M# Z7 G这篇文章,应该找个机
; r" x, o, b5 S: _! x! J9 I会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 9 Y3 ~, u3 g" _' U2 n4 C( h2 l' J2 p6 I$ M
- y6 k' w5 c) O, R8 O! ^/ g& j
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全 1 d6 q# h3 S, ^* p+ ^% c
类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机 9 W7 A5 V; d( {1 @; a! c, q
会了。 3 F5 w/ N3 C8 i- h, K
/ M/ {& l' H; F到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也 , k) M3 O9 d( J z8 S5 d g/ Z
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做 5 Y, e2 t- D7 j- ?/ w7 K
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很 * s( [" j, T$ z( z/ T' S
多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless 8 q+ m' r9 l( u; Q& V
self-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 m0 D; Y/ L* o/ Y
人,而这些东西黄渝一点都没有。
$ f, Z3 |' `6 q- `
, q0 w3 R0 I$ N不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早
. j5 Q) M4 q- e% a/ D: e就没有了。 . h( E$ H8 ?) l9 A6 q0 T1 q. H7 V
% l# u0 X+ _* h7 K7 F- J在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前
2 p7 `. Z! [$ s# I的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给 ) q A7 S6 g% P+ W* r' j
定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 , I$ E4 Y% ?& w
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候 7 n. G0 Y( [9 b2 ^3 g* i' z
这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
1 S1 |- t: E) E* h' d意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr
* R: f4 \5 r6 x0 k `* T. xonecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
, o9 [" B- u' E# H" X4 w: [“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到
0 R# s+ P' x7 ?了最后。 2 h' a3 F k+ S3 s$ q
( F* N M7 v1 k! |+ M! i大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些 ' K. J+ d K6 |. P
想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 4 d* F+ _% ?) R0 `- I w
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越
9 U6 }' x1 u5 k, c k函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似
, p9 t% B! a% o+ q. `) n$ i于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的 / W( j/ R0 M3 R2 X; s
意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。
% { g0 G$ T, `2 r! g
* ~7 T2 E1 U8 B- @) ^黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
3 f7 M# D- ~1 K- ` I5 w! Q+ d查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了 8 a% F# r6 w3 {
,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要 0 O9 ?* N6 Z: j
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话 & c! y" Z- ~( k$ }
,他到底是怎么想的就真成一个谜了。 2 H. d5 _7 ~" G' L0 Q3 e6 A
" z8 b% F5 c- }' @说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
9 b4 b8 Y/ W+ [- G, C( ]9 ^& B6 C和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 & t9 D- ~2 p( c
一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
8 [! p: [8 a- R' q# j; f意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的
5 P: H5 }1 s9 W& B东西,黄渝是能创造奇迹的人。
0 l9 p- {' O& f c2 I; u7 R$ p; l
0 ?- b, G: U2 {在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓 % P. x) `" H" {: J1 ^
鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 ' Y5 L9 ^/ {2 b) u
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车
( @: N1 i* G$ d g( ?0 V就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 + q' c. |& C) F$ y: O/ o" R8 |, _. Z
9 C7 f" o( Y3 u6 Q0 |, u
事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里 4 ?9 u: y" r+ I8 r' n, x
找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性 0 ?: P* u# S- W
格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。
$ a8 X7 m! C! N. | d* @, R : X8 @+ w' B( u' ^2 F- b: r) X0 O. S- u
上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这 " T& `7 e; ?) |. o& I3 F4 e# `3 Z
么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么
7 {' g" Z j3 x; W: P C去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的
' H2 S( ?) H& ~! L+ t菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
$ X/ P/ ~1 S9 b
7 c+ \* a$ K' S# \4 e+ x古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半 3 f" I o+ c+ G' Q3 k
生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道, * r7 f/ \& `2 j: L5 O) ?+ I
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 - P; K/ N7 r4 ?0 r
# f) `& L( T: c8 c9 H9 |有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离 ; n6 j. [; Z. H) e2 ?# s
开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步 4 B5 @% B: F8 s4 q# t; k
。
/ Q8 a! h+ t' u, P! F. Q2 }
, a1 {7 d9 k! o8 \7 K最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个
2 s+ Z4 I, E# S* `# J5 d% g) g小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说 $ M" b6 c1 p* D) k
这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 / P$ Q& j" e$ M; k8 j+ Q
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地
8 R* O) r4 P- n( Q( e) M2 L工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
; `4 r' w7 L6 N$ b- k, S9 ]# S' K作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里,
L6 \3 Q& o7 d他和哥哥在后边跟着走
$ L7 w! e' A7 G; ?( _在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的
5 Y( d* D. j, o2 {" o! Q0 e- y时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。 : k2 S( P) `5 O% h7 W
0 h) Q) u a; v1 z- N( g4 ~- L
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云
& x; H8 ^! ?, e6 B3 T, N! L永远陪伴着他! - a" G$ D. ~ P, P4 d
5 b7 J# ^9 j9 w) j曾思欣 4 g" ]( A+ [) z4 {# s+ H
2005年1月3日 |
|