鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
3 I* f r9 Q# R2 a/ K. O2 Q5 r' a
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
8 N- u, N* ?; n% [8 i
/ n0 u! H- p: F8 N. g3 w9 B还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
. e' l- @( n* j
' {$ _) r5 Q0 [/ z6 J歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
6 k& A3 a% H1 L D. s' I7 i
[/ B8 T" C; i7 f KWhat does it matter a dream of love
) B7 l# r7 y; S, ^4 ^/ e& K% }Or a dream of lies" s2 F5 d2 e4 ^2 T9 I+ k
We're all gonna be the same place( J' F" L) Y* l2 |
When we die# m Q8 J1 q; l, J: s7 t
Your spirit don't leave knowing% ]! q) ?8 u$ Z( g' |5 Q
Your face or your name+ ?, A" l$ w- \9 U" R5 X0 z
And the wind through your bones% n: U- M" \( |" w
Is all that remains1 c+ J$ L+ V M6 c8 T
And we're all gonna be
2 G* N6 z2 M# p/ y+ z& U. D: z# ~+ MWe're all gonna be
+ C1 u/ B: O; @1 v V+ i1 U, I2 i% yJust dirt in the ground┅
; z) Z3 a5 P1 ~8 p3 B
9 W0 R& B$ l* d' s/ u歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。( x- `! @: M8 |' K
0 R4 R$ \' ?8 I4 m2 r, z生命中不能承受之轻5 E; J) \1 _9 ~5 D* c7 ?
4 U5 q" Y; y! D# M& e \* N
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
! X: ~* D3 g3 z2 I7 Q! `/ r, O
+ k/ S& l( i! X+ l5 x- A5 j这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
$ V) a( f) c: H! Z
7 U- M2 `: O4 v; E5 \这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。! R& E: Y3 l+ @" ~
$ n5 \/ M) f& T: G6 ^5 F! W$ v8 x
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。2 j( Y- [$ ?$ O8 p; J$ `, W
2 @. F: \% v3 X9 I! T5 K& h认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。/ v7 K/ \7 @! x
0 X' J* O5 y! F. g' b- f/ |小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。; p/ n* N8 [$ J& O
' ~. W" X, `6 C& {$ F1 w她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
0 p/ a z g, H- O( e
" N) [7 z4 d, t0 M* _# D' m希腊神话中的纳西索斯?
' f) I4 ?9 K( _0 {/ B) x- g2 V
, t- G' `* J- h3 n1 l9 p媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶6 j9 G7 @5 p+ c- m+ k* {
) H4 G' ]) \' [/ U
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”9 q$ m0 S/ n) n& [6 q+ n# c
# M" p) B3 Q" t& v3 Z' t1 s
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
' F: {8 v2 H J q% _6 y) c# O
0 w2 ?% _3 U0 q# F“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”( p: z* e0 v. c5 v" y: v( J
% |: {' z+ p- ~4 {( a於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
' T3 g' f+ d. \- }5 S, ?1 y' s! k# G+ ^* m' Y6 s6 Y
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
/ x* q$ c) k# ^7 E0 Z% j* \3 M! i' { a
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
$ H, r% V6 \, e* g
. a' B1 Q8 r0 k1 M( ]! x由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?) [0 x: U$ P% v5 P# E1 j- `* J
! C u1 ]7 A4 w5 Y一切都预先已经死去
. h' s5 S4 P$ `* o* u
0 U& F) [: `% m' Z$ H+ A昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
1 T" O5 \ M% n4 c/ e* M0 M/ w3 i: d, F2 q
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”8 s3 ^ x6 ~# d$ e1 B6 R
4 A% a: z. V+ D/ p“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”7 t( j& V3 v- H7 I! R6 F4 |
: m4 i1 d: E8 D( S
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。2 w H8 ^+ ^: T6 H$ }
) r/ Q5 f3 @; g n2 Z
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。+ B' z% R* ^) a/ }6 P7 A, Z Z
* D9 i; t9 r) N. d然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
0 R' r, p7 V @ K2 w2 l2 T
$ B H+ b% `% D从沉重的大地上掀开自己的根土' X8 X# S' _* R. `/ L& u3 l3 s
+ i- P6 T" C% K' s3 X反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
$ f4 A4 X' { d* E2 t2 n+ v
" ^. j7 @0 ]/ D, {$ N# S《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
5 P; W! y# O [) B z) q" M2 n# l% Z" v7 ?3 Y
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。# [% e$ v) _3 h' w* }% @
. \, R- U, _$ x) i+ g' K. d一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
a) a2 b; Y4 v; {
; S" ]- } s0 E! p0 x《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”6 k8 ?/ {( n- w' `
7 \4 p2 g' q; H0 M- }8 w那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|