鲜花( 677) 鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
0 t7 Z, M% |5 `% r ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
& Z) g' Q4 f. [
6 d; V) |: ]' u2 ? F" C* q, } 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。8 T, R q }$ M. ]& m4 T+ f) @3 d
, C* E# N% D- f' x6 w, U3 q. u 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
$ C6 d& e' o' A o6 s$ n v( F% Z5 z* `. ^8 y( b f6 w
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。/ E% O$ G+ d8 A# X% {8 N) G
, N. W: M! E2 s5 t; a这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
' @' E# K5 M( ~% l2 }5 T2 |& Z3 d: ^; R6 ?/ W- Q
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
6 z5 _' q8 I7 _# v! }# R! m: \3 e# n4 @# Z( j9 j5 j
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。9 N/ W4 h K h1 ^6 g( @. [
2 W" A' O& O& ^
沈从文与张兆和
& c% `) r( k& [4 D6 l* e% U0 v5 V/ z! [, m- |
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
5 s9 I* G* P& P9 K# U5 [3 l# E( K! F1 c9 M% R4 [2 h
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。+ H+ w! V4 j: K/ ~, _9 U$ d' L6 Y
$ ~0 f8 Z+ ?) v9 q对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
% v- q; F/ p2 w' ?6 }* [
0 J) ]& `: g% _& m5 F" U这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
9 \) |5 e/ R) D: R! ]# G& r* _% |. Y1 B, v |* ~$ B4 u- i- B$ P
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
% z7 h; m6 l1 \2 n+ S! f
0 Y$ w' n1 I( W, ]; U1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。+ `" K: F! b x. B& Z/ z- J
: s7 x* C# g4 n1 u
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。3 d% z" `8 q! b Y: O
, \, D0 m1 I* A: d
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。) l7 W6 T/ ^. T; s |* r
) w' i' `: @1 i0 ^7 |' a. W( \张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
* h: u) F2 F( a0 S! n: X" T$ j0 @7 z- O7 O4 B( t) h5 ~1 A4 w- B
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。1 i. _" I# H- y$ h9 j5 m- A+ X
7 e7 ^1 M7 R$ M9 r0 J在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。+ E( w4 S/ c. U
0 `+ H v Y X, G1 u9 z. C张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
5 i+ C& e x6 U/ w+ X7 |/ }; @" V4 J4 c' {. r e" u
不久后,沈从文开始追求张兆和。
* s/ O8 a! f b h6 T2 D) q
) K8 O* i) Q, k1 y! m! e他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
3 L, D1 W% Y2 q9 Z1 A% K4 d6 g. h- X5 B* ]7 v" G/ W( G8 j. c( o* w6 R+ y
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
4 }3 N- ]5 G+ T% [' i
! z1 W* I+ p6 T- {0 y: s“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
/ l( A# @- a5 u7 b |' i% |& ], s# {- o; i: w# q
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
* i2 E1 n+ I+ B# a" O7 h7 H% @3 @' z: Y
2 U( A" ^' x! m9 m最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
: u, D( S" `3 I, D1 ?# l: C
: B9 K) ^ R q5 r- _! _% b! J" g! }胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”* o9 v$ k0 B6 Y( N. ^6 ?: D
4 T1 s! M5 h" Y# D( v5 j, t之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”: W% I% Q4 D1 j, ?: t
. }& ]; A2 t5 g# k( `3 G
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
) w2 {" |( T# i# C+ ?. J
2 c4 a/ z, x: i* }旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
8 e! C/ H4 e) F" M0 a' U% Y8 B7 y
" |; k2 Y5 R7 m1 v. r6 j沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
' ^" o6 s0 B! B2 I# w. u# q" j1 I/ w/ |& o+ f
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
/ m2 }4 {, [0 E3 B S' M- }
8 ^/ a. F# r# {& n, b# \: k男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。" c& I; z4 x6 X, @+ z
7 ~" O4 q6 g) i; _ s5 X+ l四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
) @' }" e9 f* |% Q1 E. `+ c) Z
. I0 b$ K' \$ H) m同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
* |' F7 O: F @% ~1 h8 F" G5 M% f+ c0 _4 D, l
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
6 m9 R2 B# A& _4 m
: M7 s, p8 T. A7 t* H- ?" b这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。5 s( s" S! z6 d8 e
; L9 z4 a" G& o" d" f6 s
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
; I7 L2 \+ ~7 c8 k+ i% H
; C* ^5 K0 V5 _3 B8 `+ M! A两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
G! C# [; l; I( p [# d1 J
1 \2 p* R1 D+ ^0 n9 y1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。; t2 M% V) s9 J L
* e0 @4 ^" y& \0 \
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
+ L# w# P/ d) O4 x) |) \+ _' k N- x8 D% o7 C/ r2 H
张兆和不理解沈从文。
8 Y4 P! B, l+ q: b6 U6 x
4 o+ U/ u8 W$ i' g* }7 |- {) B她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
* {, Y& [+ f1 H5 h( T5 O+ i, f$ R" Y, M5 x" ]
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
. U! M9 @( O! G1 r: V" U5 p& A* }) L. r; H
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
* M, M6 n# {9 `9 I. u1 ^- E6 _0 M9 [) U. @3 A. ~, m
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
t0 P& B% u) T; W/ z" U2 K l; o! \
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”5 f4 H4 m0 ~- Y; C2 Z
$ |# ^. ^' H- p7 Y# V% O3 p生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。' i9 u1 j ]( \' A1 M# I% V
% l6 ^+ G: Q6 n5 `2 {3 w
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。4 Z+ ]6 m' a+ ~, b% r/ I
' w, z) ^2 v9 E6 Y5 e7 H5 Z
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。: c |/ H- q/ j1 F; H; h! X
q6 I; C/ q) r: k p" r8 e$ Q! Q9 p
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。1 H1 v) B9 g: M& j2 ~$ o4 \ [
3 e: F6 J7 l( H2 [* @- m
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
, e+ W E1 W, R; T
6 O7 S5 R' o: L' ]6 Z他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
7 h( b( ?6 ?" V) @1 P- @* G" n5 m& \' a2 J* O
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
* L4 b5 m9 V8 a" M
4 w& ^1 I e: X9 A( l( W( ?绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。% g2 q. Q$ A* @
# U( G c% F! V6 J, v
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
: R0 e: K5 k( y8 F. v* Y9 W2 L* \8 v; n2 Y2 Z m1 N3 n" h
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
/ j& P9 k# N4 O
2 {- e. U S, a( t1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。3 n/ W. D; y/ C" j
$ W, N3 G2 K; d1 |) n% j0 |
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
+ Z s4 d: N% O* }+ k, A+ | }4 e
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。+ z5 O/ G6 [) t
" Q9 V3 X% b( G在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
1 k; ?3 c) @3 B. k% ^- {* [/ R4 P5 }/ ~4 A t, ^3 o- U
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。) U7 Z0 ]0 O' w$ e
?% x" Q) ~' Z5 a0 L, k, P$ C, \
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。7 t K4 G0 Z3 e& B
0 y! y5 j$ m2 z4 E9 O可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
& N& p! `* I3 G) \7 W0 H* } H+ a5 ?
; E( }: A3 J8 c& {9 q! f. d链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd9 x/ v- I3 R8 }* o2 a0 C
|
|