鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些$ c! Q7 n8 `8 O' ~& r) x
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在- Y$ R* ^& u9 M. f% m$ w2 {0 _4 S
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
$ x G) u5 O, o1 L) T- _$ u N {; P5 }& G! z/ L- W* @
, a: i: c' r6 \% ]5 A# G
8 {0 |( h( Q3 W
1
9 s0 Y' Z& L, j) e' i. M0 ]$ v) [8 X& G$ k! ~1 l
1 m2 N9 z! h& S. E$ u% {" x6 j$ B; t5 y) q- |8 I
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。( }; l: ^7 }- ^/ _( i4 p8 _
' j. A; o' r% a- j
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。8 T5 {- }- S V3 I+ Z
9 u) [5 C9 C7 L9 D# ^/ _' s
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
- `7 r' o$ ~, h5 C: I# E1 S( ]# K4 @* I R/ U2 c: n8 N+ E! ~' K" P2 Q/ z5 ?
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
4 S. X8 P3 U. w2 ?: Y1 L0 t* ^& u/ L4 e: S
( @1 |& b/ e' a. f
5 Q/ ]6 R$ D3 ?) \
2$ M- F3 B( g5 L7 g
5 Z* h; v* f2 }* c! A7 |- m
7 F1 u7 u ~4 P% v4 A9 A9 U& m
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
1 q/ V, _: K* l$ D! J0 L' r" Y$ `( q5 D' ~6 V( |% O3 l
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- d: W7 O$ O3 I: q' e7 `. d
2 D0 B, V* |2 U. s2 _
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。* O: {$ z1 @7 T, i
3 Y. R, i2 a9 x( D, U' K
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
1 q: E8 _" t6 Q0 i/ |/ ^1 {% i$ t$ C3 l6 r9 _$ K; O8 Q! c
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。+ [- z$ C1 [! B+ Y S3 ~6 w
! r" q) Q$ s$ k% a W6 E* X
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
1 o1 q0 H$ j- ^9 s/ \% U1 {+ n, Q' b. }. `2 R* F
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”1 m, c. F4 C1 F3 O
, i( {9 @ m X5 b+ E' m" W他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
# d1 ?) Z! x$ i5 H- E% L' D
# B' _' q1 U2 b没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
' K5 x6 A1 t" D6 D. q- |" f; v! }9 j
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
& `2 I$ H, d# o* F0 ^% R6 ]% \8 C$ z* |8 [7 m+ L6 a
& m5 n9 M# s& G: T/ z F! d9 _
- m5 ^# P [% P5 U
3
* B8 P( c' ^) ~% r
7 m) b1 V# a+ H4 q0 C" A& @& w; t' J
+ I q+ H% S) d/ m( e6 u' r" h1 L6 L凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
1 c* ]9 q% M! G3 P. s$ f& D' P+ _( D+ P7 N0 c) ]
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?& {4 Z8 m: b7 V# {, D# s
' V' m; q% j9 _5 M' o6 F凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
( X7 q o% r) Q; e/ m" r2 @/ I, e" e% l
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?/ _/ \; u u" ]. a+ i; }; B
$ V d$ [: j9 T( i6 b4 a& z即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。4 w- {7 H$ T& Q9 ]; K
! r7 z( K, \; R8 a, f# k你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
' q! v8 a. t2 E4 y8 E: M
- h; _( P- d/ k/ n" I& `可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
3 S! k) R5 j( G7 x/ b5 w0 _$ X; I8 i3 E9 H0 k' d9 @
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?6 J5 x0 c+ w# R) E" y
( P$ d! r% I" w6 b/ W
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
e8 U/ I! c2 ~4 z' i
( x# o. f" b+ K1 W' A
/ ~3 m1 v$ ~! }+ ~9 l ^3 H P凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
, |0 \7 V6 {$ J @5 m; r } P+ y8 p8 ~$ [
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”' x! S0 R+ U: o( L
3 a7 k( M# }$ z) J) G: M$ C
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
6 y! p, D& W) w; `7 x4 ~1 p! l1 w. I( X$ U/ G6 y; S
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”: l1 O! _/ X, \" C" X, G
& C/ ^# k: V" c
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。3 s$ H: u& t' W w3 A. M& e- f1 C
- c8 q- V" }! D. _4 i2 t2 k) `即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
, }' b1 _! m4 ~, s5 U7 s+ c
; y9 g7 [/ S; T( a8 M* i4 U1 u7 @
1 Q; y4 ^: T% K4 J5 Q5 l+ @' V# `
% K; h% j- Q5 u3 {/ Y6 w9 Z% n6 ]46 }# g4 x9 L7 [' ~' w
9 T8 }! d3 a9 u2 O/ e) C. `
0 I* j$ B4 z4 _
5 E# y! q+ V) k《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
# q5 Z) T- c( D/ Z% i2 x* F6 l" h2 d4 B0 a/ V1 |7 {3 U4 ^/ o F, |
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
4 s. ]6 y' B( N2 n; p: F+ @1 N
0 M* K' h6 W. H“你是谁?”我问道。0 b1 m6 U" i7 i( u* \) Q% q
n7 q! U/ Z$ v m$ e ~“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”9 v# `6 V9 Z9 c5 {
1 `9 i4 z6 ~7 y& ^6 I6 i, H那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
* h( p% V' S1 S
8 ^$ K' t! p& B# L, V/ q/ s1 B“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
$ b9 H3 Z( I/ A) M1 Q W9 d- C
V$ R) j. C- E7 p. y5 [“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”) U4 P3 W& l3 m
5 u) @4 H% ], r4 j$ f/ }
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……9 g6 J5 I7 ]3 D4 C$ Z( p; Y) u
% d# I2 F7 ?1 z4 Y8 ~# N
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
: C) Y) a- O$ u; ?5 i7 k7 V0 j# W# O7 N8 Z) [# c$ f
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
; p O# c4 h( X7 r& S4 ^" H. h
2 l$ p. T2 J! Z. v, S2 Y" W0 U9 _
5 e4 Q+ u$ Z) B- _& K" z4 t5( \1 }7 M1 r" N
' ]* ^# _9 C1 W8 }) R1 L
1 y# X4 p) A! J2 X# ]
* E: V! f4 d+ h: n7 e《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
a; R% z/ r B
6 G A- i4 S0 a' N/ a' Z3 b- @有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
9 ]. X1 k$ J( l# n6 n$ z E
& R$ p; A* W: Y6 J: I$ K* p# f+ v他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, v- ^: x2 p d0 Z1 Y8 p
! g7 {, i: G/ o: w9 E$ H: A
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
. H" N* }$ y F5 B! o2 M- u; n0 q( T# @. O9 f( j( C/ q9 B9 p
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|