世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
' z+ c# W$ W) S1 s$ Z5 u女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
% V- t- }# \/ k一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
4 z5 G2 z5 ?7 c$ Z5 p+ P我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
( y& G9 A7 g5 e( S那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" L& E0 T8 |/ e) W! Z7 I( l释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
7 A3 k: S0 \8 E打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
' I& _8 e6 A/ y; ~) E3 g的那一局是困难一些。”
$ z0 Z! O1 s2 ^! n
! ^# }" O+ u% d　　“哪一局？”我问。

9 E0 {& X/ C: S+ n! O　　他微笑道：“１１９８２。”
1 p& J1 g! u1 G6 y
& Z" T* R- N0 O; ?　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

0 `9 H+ D, s8 D" N$ e7 O9 H1 B　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
0 e( b8 W; I( G% O
; o7 n: E& S6 n7 \7 N0 J7 C/ u* Z　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

8 c: H2 a3 m  I1 W　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
$ m* d, C* c% F/ Z" {来吗？”
% w) s$ E) M7 X: F% C& t) c5 ^
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
. C4 P  J' o' t5 p" n2 G& {妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
  O- b3 Y! B2 h  h我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

* f9 h, L/ R: @+ l. B1 N　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
3 }3 \$ v" t$ p, p
" t8 [, K( b* r% b% l4 u　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
& s# l. m# r2 b7 k  m的。”
0 [) l" C9 x4 F- J3 b/ v1 G
+ u7 C1 W0 F5 G$ Y8 p) w* J) B$ z　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
7 Z/ [( I2 X" U/ }% t* Q& `
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
8 R" V; o5 a+ X  s; w
　　“不光是时间，还有空间。”
' K( P9 u7 [# w2 ~6 X
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

- s6 D+ b! d( J9 H# J0 v' g* k　　女硕士也走了出去。
3 S; Q2 b% w( w* a
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
- i$ O5 L+ h7 Q" N2 ~周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

6 x  K- X9 d* S# U2 e" P　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
/ ~' L- k7 ~; U! N, ^; r
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
4 R! x3 v& j1 O/ U! N% k% _+ z8 h9 I( i+ I
( R3 A/ d* ~  G/ v　　“怎么解的？”
3 k( m: ^/ `( A/ Q3 j
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

, X: y& z! ~3 H  j　　他说完就有些得意地看着我的表情。
5 D' l% m4 p4 X: V( `5 z: w0 y
; m2 e! Z  x7 K+ {' _8 {3 D( O7 C　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
, @" o* L+ b# g  R% l国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
1 g! y8 |* E: @/ A6 R她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
5 W, ]5 j+ l! h* `- l我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
" W; K6 ~. @& }0 X" r9 t笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
4 L5 t9 {5 o( S1 M; R就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
: A4 Y+ `+ u" D, Y意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
% O. e! m/ g8 ~/ o# V到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
" b; \1 p. J; @' [7 Y) g9 s* s一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
) F2 C4 N2 E* b) W1 ^3 PＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
7 s1 b1 }1 f& k的是时间。

& a: W& E; d3 d" |　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& l; N" ~* {9 ^1 z5 @菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
2 Q. S1 U  y5 R' I几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
* }4 O1 e; B8 b/ I& E. {$ _# z7 {
9 b+ K. N4 o) k& M' c* D　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
" V4 A' f! q2 f8 Q& ^9 Q子。
* ~# m- J9 K) _
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
# K, E& K9 G- b6 Z8 s- d
7 S* }, f7 r4 _5 z8 p3 o. B3 ?　　我反问道：“你呢？”

: F. ~$ p1 D- I, h) D! H* G" t$ y9 O: H　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

0 b5 a4 w' y$ G. F' E+ G* g0 a　　但他还是把故事讲了下去。
* L8 w( s7 V/ G/ `. y' ]' S
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
! K* l: [3 @8 G: x, h在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
- f8 W7 x) c8 r$ ^9 [( g8 b包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
" I' j6 d! }' R# V毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
( i6 w, B" X5 ?+ a年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
2 Q/ T/ O. z! [" m- U2 E靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
5 c/ T1 v) V- Q+ x+ V2 f的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
% |5 Z/ c2 h& H3 A( U7 L4 R她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
* L( u4 r& w# j: ^4 X1 q6 T
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
& _0 R  G& w6 a- m. Z他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
1 z- V% c! I' f; w) L一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
- L8 r0 Q( y1 U, n; U4 @7 s% L硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
- }; `2 }; `! n7 }6 |, l. n6 h
6 y2 L5 m4 I6 s( }7 u, `7 C　　“你认识他？”
% ?0 C  g( ~" ], @/ `# m% k
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
3 Y/ U( d. I1 J) N) P9 Q% a) W
; [4 F2 Y% y. `6 S　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
, L- j/ k! I1 J7 j% e
' h: S1 a4 M% a" Z- D- J　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
% ?: f" ?- d5 S
+ q) a0 I) H& \, L2 e  h　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
" h; e, n2 U5 G, v9 UＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
9 S  Y$ ]6 \# S: q' h6 b7 S全淡化在水雾里。

7 W" ?7 }0 ?9 L6 o0 |2 |8 w6 W　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
1 v* I# T' e  {& s* a1 C' E& M
& u4 L- e4 ~$ x+ ~　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
; `4 I$ v- ?* [9 |# j
) L, w) P( G* o( I3 m　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

$ v. K$ k$ C( Q/ L. Q4 }　　他争辩说：“我不是那个意思？”
. J; h$ E5 u2 L! _- x
　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
# a1 W& N6 |: v: d- D$ N/ q9 x扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
1 a6 ?, n+ D1 q& n, ~
2 ^  p0 d: g- T- T6 Y　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

7 D6 f: F, D9 S. e4 ]# k) D　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

& ?0 c# ^% z; U　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
/ J( P2 L1 F& X书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
* @$ H! Y7 S5 V1 k很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
5 D+ O6 Q! ?( P开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
- e2 c9 c) A# S, X4 a
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
6 h7 X  k, P' t; ?4 e* A' @生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
  Q7 t1 p' I/ p, D; `' D
4 s4 }) `" [6 g) o  \$ [6 l% }　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
( A* M/ ^. P" l1 A$ q  p% l开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
# F5 l5 l4 p5 [至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
+ Y: d! v0 Q7 T' r/ Z: ]1 O) A发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
  s& F  y! d( N
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
$ C9 \. c% a7 }% i
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

& l( k. k* ?% i　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
4 a+ ~7 }) P0 Q" i  _9 m* j说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
' x$ U+ @( @* u1 l6 n车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
0 j  j+ Q& p. E' `  N0 G  `1 g不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

# \1 G! ]3 T. x2 X# g/ X) w3 r9 \9 m  K　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
" ]- p# h9 a( q7 s% A1 L" a( c7 P& m
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
# ]! @( P2 ~5 k& C* t0 i; V' }/ x完了？”
# c, _. e; X- W' c$ d" a6 \0 a/ z6 R
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
6 ~' K; y. b) P" ^' K, ~7 m的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
- u3 \; b/ Y! @2 F
　　他笑道：“我不信。”

* Q1 X8 q  i+ b, u! |. U3 k& c  l　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
7 o) p0 G- e* p2 K3 N' z一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
4 H: L$ V9 S& [: p; n8 i饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
! }& x/ y1 `# d( u9 Z% ]说：“算了，我投降了。”
2 l6 R9 w) l  j, b, R
2 @) r& B  G, \　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
' y/ ^% |8 e- c1 ?  D7 v  N  i
& M( c/ e( u+ Y3 O4 z; {/ c　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
. c  W9 o& I7 g, e. O/ S
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

# b2 T. \# y( V# d7 X　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
2 F( h7 l+ T1 L" W9 F
) h; e4 U" D6 x9 C; u　　他说：“你真的定婚了？”
9 h! b6 ], }& F9 R  S; Z
9 M" a& O6 z0 r- v4 b% Y( f; S* G　　她点头。
' e6 d) _6 D4 f  F; x7 V
6 X- Q* H* x2 k1 u1 m　　他问：“那我和你是什么？”
1 H1 A$ X+ v; [8 y
3 M# f% m& m' z- I- M; h　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
7 D3 t4 @7 ]0 S, s
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
& J- ^3 n  ]$ v车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
- r  v+ R/ e9 v! i
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
% R; T" M6 B; G3 H% ^) F& z; P) j凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
5 J1 v4 U, ~! b% H+ j- ~$ ^去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
' J/ ^3 N# A, l0 z! F一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
# M! x, \4 ?. d+ d! k8 _1 D
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
8 z; H& Y# R' @
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
5 N7 X/ Z5 [) u  h4 @. x
% I0 p: o. v) @9 @4 u, ~, y) N7 d2 s　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
6 e2 F8 V+ J7 J; D# K- R9 K回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
% X% A* G; c' `边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
8 |  g, |+ N+ F+ t, y7 B
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
2 {* m$ f2 C5 Q9 x; \1 ^4 {7 ]2 Y2 C是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
% e' |) h8 l9 t9 h今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
# y5 C' H# M- K
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
4 j* {. u2 F7 y2 a% U
; V" @. ^8 O1 f; a& f　　“我知道。”
, ?6 w6 I! |% R2 E/ [/ {
7 N/ p) d' _* O' }2 _$ D　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

+ E4 s) J  ^4 P- i: n　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
; m& r5 c' T. N4 `; P怎么会找我？我已经很风尘了。”
  K  f+ _! I7 J
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

$ e( {0 ?; N+ X; v0 e" I" X　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
6 x7 a1 v$ q9 }1 T/ G5 {. \1 ^
6 `) p1 `2 Z2 I/ Z" k% E8 v　　“一年半。”
; j4 R( p+ y: l$ Z% A
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
+ J! c4 C8 G8 z% B; X% Z& [
　　“四年。”
. l* H3 f% u* a5 S8 q# C
9 p% H/ r0 j/ M5 z% W  K* w' h　　他便沉默。还需再说什么。
5 W& f8 Q5 I2 }
: ~1 c4 L9 m: S/ x6 \0 T　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
. i7 n$ p5 a* T$ G8 v0 v* Y你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

2 m- z9 H: V( r# R1 X% d　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
" k9 l  B" x$ b, p; G房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
# ?+ k9 u) g  w/ ?( G  b的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
# ?) [' d; r& j) z( u9 F一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
6 @- y2 m, q( a# Q( F7 B旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
+ h) X% c3 h: H, m- m, ]没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

; _0 k& y! U& ], V9 j+ P$ k) U8 s　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
# {6 Z3 ?2 D" m- n些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
2 \( E1 x; |) v* s/ v已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
6 F' N! V/ y3 `  P* \
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
! I! I, V" Q! u- l, Y, R1 i象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
  [: K# Q6 ]. y1 Q的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
9 c2 i1 t5 r& h0 a& b4 v" w8 ~" i' W( Z以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
( A8 x4 E+ ^; B) }6 P  g在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
$ g7 ]! ]9 t& V7 j* G9 S她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
- Z, G! ?% [( s7 ]纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
7 N7 g3 d6 ~* B! P8 Y不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
5 T" l& Q3 H, a% V
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

8 I3 \" ^( l1 o3 A1 }　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
% L' M. b3 d. n+ F0 F/ i. o7 P两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
- y# I5 Z8 o: H' `' x楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
" u0 J, B$ H# {/ q; B2 [2 t8 ~
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
! y6 o( _% Z2 i; m+ u候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
/ w; t3 V) \8 o或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
$ }" C1 u. n6 ~- h* o' c惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
0 a8 P9 K* X" s, _8 \蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
5 V% B, b- G( E
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

! Y* l1 z8 b6 T: L7 M" {6 `; }　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
7 v: o0 O' N$ w
, O+ ]) U8 ?0 N' V. I; j　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
" |' p0 P, O: f' m/ \( ~6 ^
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
) ^' o: x1 M+ g: F# m5 o' E6 f9 l( q
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
# e6 K' X9 l" z3 g3 [+ K; J
0 ]5 r- w/ b5 A! K# U　　“你什么时候回来？”
$ K, ?2 x5 F  K5 G( l
( j/ X0 K4 X( [. v  c( @　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

; |, R" R1 s$ s+ p　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
% k% c! c6 ~& ~8 J着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
) I; z0 L+ S- g! T) g  i她回来了会很不公平。她真的那样做了。
4 B8 ~! ^" z* X3 H1 n
6 |. w7 o4 I" N8 }* W　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
" Z( d; `1 _; A' W戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
8 C! n4 W% f+ V7 e得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
) f" s+ L* u& N0 `2 k他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
9 i) T+ c* ~, A8 @0 p* `看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
8 I1 @8 E: H+ _1 @" M& K4 C8 {
  A% r$ x, p$ c* J1 W+ {　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
' J, X& b; ]0 P9 [7 T2 \) W9 ~4 e了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
/ o) w0 H5 \% I
" d- z4 ?) x' V% F　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
8 s3 w, ^' H- u5 j5 `- V2 W5 [
/ e  h* y" x, @　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
/ J) \0 v( V( d  J
- v. W5 I7 {& n) d& Z7 r　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

2 @8 R# [0 P6 j: I& h　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
5 l4 v6 H4 i( {2 D5 l
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
- g; s" p( f9 G% A
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

. b! @6 J, t, Y  k　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
6 O. {4 Q  ~% j4 B+ o9 a5 y着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
  F3 g8 I% d2 |' H
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
, L# }* Y$ P: [: p$ f动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

% e* t0 d& ]" D! [9 r' W+ p3 O/ o　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
% H0 I: t5 }- @! R国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

" E( T" U+ w0 c6 g6 k/ g　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
2 }2 V% F% G3 d  e' l
# L% [; r6 C0 Z1 K4 B7 I) T+ [2 p. f# Y　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
3 Q: ~8 b* `% r2 [
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
: Z* d  ?  T" t4 j) M
6 A; j9 ?- i5 K6 }3 K9 e　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
* }" B$ f3 n* i. K! l: R
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
$ {. x( i& d8 L* T- W在地上的声音。
( D  E) n2 `7 r2 w9 g# v
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
& t' g/ D! W7 e看得上我，我们就结婚吧。
2 C3 R. A  E* l+ A
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
' q+ q# l* B  y) s我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
' ]2 w( g+ ?0 X3 }８２干什么？
+ t# i  g+ W/ ]$ ^1 n
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
; Z; x* M6 [. h& y去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！