鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
6 m/ p. y) P6 n6 E* c
% Z& r( r+ g/ d9 x1 r最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅3 ~, ?- k1 C) ]# H/ O5 e! O
; r) ?& ]3 i) M( f# T: ` @
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅5 U4 k( f+ h- \# i! g ]* p
; H0 D4 V8 G8 W# p& w# h! G; A
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
# o. I, P7 W6 O" A2 @1 Q4 ` m+ ?/ m+ s0 f9 C
What does it matter a dream of love
! s D1 I2 ]" |- q8 W4 \9 POr a dream of lies
, s$ H7 K( U1 `9 |We're all gonna be the same place
+ z# X/ E3 d. ?When we die
# z+ L9 ^& E/ xYour spirit don't leave knowing3 i' U6 c( i3 e! i
Your face or your name* a6 \' Q7 _* z) r5 K9 r
And the wind through your bones6 W$ {( {. r5 ?4 \, j, w
Is all that remains) D1 g4 i7 k8 S2 [+ u4 C, ?
And we're all gonna be- f9 s/ k. G* w. g: _( p
We're all gonna be
; n& u; r4 {$ b( C" @9 Z& j0 N# k2 L, mJust dirt in the ground┅
( n+ X8 C4 v! h7 M" d! P* H6 q! _' O8 w6 I
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。2 [$ s X# T% S2 D& z: f9 n
- R* X+ V# z$ |2 o, ?3 U
生命中不能承受之轻
& w; |& }: Z% q! ~0 t2 n) J3 A J0 y1 e2 z5 p2 [ E& B! V, M
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
/ C6 U7 o# F) v2 l( e( k, m9 o8 T/ i; A0 `+ X- @
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
& W4 R$ b- U4 L6 i- \/ h, r' u6 K2 G8 h3 E1 P) h( W
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。; q. Q! a6 L' c
. |) \# G0 ?9 H2 m+ l# L
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
# C; o/ }+ L: \/ U V0 o" z3 V y& I
2 y/ T- g6 q# m: x6 a3 J% u. ^认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
- r, t4 J9 o) u4 B9 N4 @
6 Z% }0 P5 z9 f J小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。/ Q/ C! Y0 i6 t0 X3 B% Y
, v7 a9 j) ?* {- k
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
' U* b5 [8 y" {5 \- Q; n
# ~6 z! y+ W2 ^6 N6 g: K( c希腊神话中的纳西索斯?
6 q6 z4 a6 |) W
4 |$ Y, s7 {2 @3 v: v% Q4 J, f% [媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶$ N- T. P2 B, z& [
7 ^: L5 Z$ C% ?5 ^" N) f“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
- @* |* ?" X5 l/ U* \' u6 Y5 Y0 E- M8 Z9 P, P1 _7 v" [
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
1 k8 Y, E" @0 j
0 K1 Q% ~8 L0 V$ D8 M* B“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
' B& K' V, j( _9 m" P0 _# I, l1 T! B4 _4 ^$ ~; q7 X Y/ l' S
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
2 \. ]$ u% z& Z# g( C; a
! \* M. L3 \: A8 i8 }& m问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?: W/ [0 j, p. G/ m: P
6 g/ k+ m& [- r: F7 T% n0 Z反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。. N7 Z7 A2 A. K
' l; m5 b1 d0 S0 ]& k1 l
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?& T; c( N9 |* }% V/ W( O
/ w( i* ~# k: O7 k( b
一切都预先已经死去
5 c5 l9 ]2 h- n) q+ \
7 J: L. b6 l/ J+ u4 d昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶' x- h* h! F( @3 `# e" T
! V% W6 X. x& F6 B7 u; S# G
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
k; @; N1 t; A Q3 R) T j, J. Z! a' d$ v7 [
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”0 a3 G# ?7 Z! ?0 D2 T2 T
3 r9 k% D6 Z: }% F没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。& G: u+ F! F8 T* o4 l8 j! ^( V6 V
+ g( h- N7 p2 |9 n( o
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
% |& M6 z0 r; U6 M6 P2 l) }; D6 _) F5 m
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。) D) d5 U( F& N' |4 x' D
% E: J. a) n& T9 y* Y) L4 F8 D2 z% l
从沉重的大地上掀开自己的根土. u2 I( h* g2 K# b! W% K
9 M) c; Z% q0 s
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。( g% u$ |$ b6 r1 B
) f! b% F' x+ o# W《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。+ y& `4 X2 z6 z8 ~
! j0 B1 x& @- U+ ~) a: a可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
. @7 c, J6 n( u* J% O4 }8 z: M6 X4 b9 q" Y1 U
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
9 H" i( g( V, b8 C$ y6 t6 i6 e; H. j3 I/ L
5 {& _5 `, L0 U3 ^《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
& t/ Q7 [4 q4 ^' {; y8 g
/ J: d! G* w' ^那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|