鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3929
# Z( j# K1 R; }) { l# h; A7 M, {9 a, G. d4 Z4 _6 |( k7 R
有时在清晨祈祷後,到人民大学的跑道上散步,享受明媚的阳光,然後跑上几圈。
$ [6 o/ l; f4 D+ X! _
" D8 Q$ z. X% V$ U! A“人生而在枷锁中,但无往不在为自由而抗争。”这是我在近来散步的心得。与鲁索的结论刚好想反(鲁索说∶人生而自由,却无往不在枷锁中,编注)。- `0 E( v0 `7 l% F
9 z0 d% T+ ?' Y; U! U想起这以往的十几年,从上大学到现在,如果要我做一个总结的话,那麽我的回答只有四个字∶“追逐自由!”( T4 K1 ?0 z( R# W8 p l
& [% S2 B2 U2 K& A" U$ @9 Z9 [# Z# e掌握资源的体制9 V$ D6 v7 d0 Q& C2 i
0 Z$ a4 l4 }! L0 {1 K0 g' F# I O
进入大学的时候,市场经济已经在这座海边城市迅猛涨潮。
# V+ R1 F1 Y6 |( J4 t2 V: a' N8 v. k
3 w4 @$ ?4 C3 I就如大海的辽阔带来自由,市场无边无际,也应当是有益於增进自由的。
6 ?- `8 C, ]0 M4 u# s3 s6 f' o4 m. K; {: K$ P
然而,大学围墙之内,我们却削尖脑袋往体制里钻。
1 T/ R/ p+ c% d2 w' g- R* f& g' U8 S5 Q; y+ g7 \, Y. c; T
大一期间,我加入过不下数十个学生团体,从学生会、自律会到诗社。所有这些团体,都受学校共青团支部和学生处的领导。
; g1 ?$ ~( d- _6 P2 H+ N H2 \: X
! Z1 M" s0 D4 T加入这些团体的目的很简单,那就是,它们是学校的权力体制所设立的。如果能够在这些团体里得到提拔和青睐,那麽将来就业就会有好前途(90年代中期,高校的权力体制,还相当程度上掌管著就业分配)。
9 B+ P9 |; S/ I) x% Q+ y+ C% U* T8 M+ l/ `
於是,对於许多学生,大学变成了取悦体制、争取好前程,而不是如何学习、进取、自由地参与就业竞争之处。这是有可能取悦体制的学生们的第一选择。学习、增长才干,那是其次的。
& K; a/ `$ P: t* o* o, u& @" Q% h/ o# L
我当然也拥有一点进入体制的可能性。我的身分是班级的副班长,还是系里面的一个什麽委员。另外,我跻身学校的各个学生团体,等著同系高年级的学生干部,把位置传承给我这师弟。肥缺可不能流了外系,那是系领导非常关心的。
! h- k$ ^& m1 B0 a, X
, S1 @, Z% q1 \( F在体制里面钻营,讨好是少不了的。记得刚入学校,本系与外系有一场球赛,我作为新生里的学生干部,与系书记一同观战。我不时想就战况评说两句,但总是觉得很不自然,陷入失语。那是一个失去独立自我、想巴结别人却不得其门而入的少年人的窘境。
1 F3 B6 ^% _& r [+ c: M/ @- s5 k+ S4 \* P- t6 E
而从事政工的领导,也较少把学生当作有独立人格、自由思想的个体来看待。系书记曾在毕业晚会上总结∶“这三年来你们都是好孩子。”学生干部们点头称是。* a. k7 [; R X2 w3 |$ k9 q: t
( `4 K* L& U4 S- G& {% R我想在这里反省的是,当初我是多麽的有愧於自由的原则──其一是向下对同学专制训政,其二向上是对领导巴结讨好!' M1 s4 ^. E. S2 e" T
, S, v6 x" h' _
对同学专制训政3 g5 V# Y _. `
7 l' s7 A( Y: H: |- z
学校的课程无比枯燥,老师在课上多是照本宣科。而我作为点名班长,每节课必须在场。身为这个体制里的积极分子,我被委托以权力,这个权力与那些藐视体制的同学们,产生了紧张的关系。当他们以迟到挑战这个体制的权威的时候,我祭出的是“申韩之法势”(申韩,法家的代表人物之一,编注)。我们班级有31个人,我曾经一节课点了17个迟到。我代表一个体制与同学对抗。
( L+ p+ w7 {5 F" R3 [" e4 Q- x" v" F; `1 ~# }
又有一次,我与五个同学一起迟到了。我在课後走上讲台,宣布本节课只有我一个人迟到,因为我迟到了,没有资格点其它人的名。* c R# I' M! w$ [5 ~
4 T3 h# l) f1 |* M! ~专制不仅需要铁腕,还要“先克己,後克人”。5 B- a' ]5 Z: r, ?& X
- @4 V0 G: Y z2 T y求学期间的最後一次游泳,我终生难忘。黄昏时分来到海边,朝著满潮後海中的一座养殖场游过去,那一次差点淹死。
3 I6 W+ X) ]/ w# u) `0 ^$ _, P5 S% n& P
後来晚上喝酒,三年来被我压制的同学,可能想来“整”我一下,过来劝酒。趁著酒劲,加上从大海里死里逃生的猛劲,我朝劝酒的同学一把狠狠推去,把他摔倒在地上┅┅
% d# c+ v* i3 W1 e/ i2 e- v* C- t8 T$ ]% h1 J/ |
对不起了!我的同学们!你们看到这篇文章时,也接受我的道歉吧!3 U3 y3 i3 f4 b% X) @
# F+ P# O+ r' G. T8 C
对领导巴结讨好, a7 @% \3 y+ C. c P: w+ p$ m
4 m/ A$ R. A' O5 y/ z
体制里的钻营,极大地扭曲和异化了我少年的生命。那时生活中充满了紧张和痛苦,但却不知道原因,现在我知道了,那痛苦是出於对良知的压抑。 B) S0 N7 q" ~5 K
4 k. k. j) f9 |: n% F/ S) A
当时流行给老师送礼,有的老师甚至以让同学补考的手段,迫使同学送礼。为此,甚至评出59.99分令人大跌眼镜的成绩。 V7 V. t9 y5 g R- P
# U2 V5 U. { @8 D6 h* z2 a8 N
系主任是我尊重的长者,也是我家乡的远房亲戚。然而,主任照顾我,是因为我的家贫穷。当时新加坡有一个洪文发先生,设立了一个奖学金,评上的贫困学生,一年可以得到两千多块钱的资助。每个学校一年一名,各个系轮流。我入学的时候,轮到了我系,那一年这个奖学金安排给了我。我家虽穷,但是我的成绩不好,是不太有资格得这个奖的。因此我的心中就很挣扎,觉得不应当接受这个奖,但是最後还是接受了。6 I# [' `. ~7 B9 u7 m
4 b E4 K* E* l' D' k
每年春节返乡,父母就会准备很多土特产,要我送给主任。每当大包小包打起来的时候,我就觉得痛苦和屈辱。因为那时我不仅读毛泽东,还读丘吉尔和罗斯福。一种来自西方的骑士精神开始在我心里升腾,然而,这个骑士却要拎著大包小包,回学校去送礼。8 k1 o2 f0 D' u
5 U" [4 ?4 G- l1 b; m
此际,我的人格是分裂的,介於骑士与中国传统的奴才哲学之间。
$ [0 k' G7 d' y* q0 c( ^. c
! O8 j9 G. F. d9 z- H$ t我们没钱,又要讨好系主任,於是有一次,我与一个同乡学长,居然想出办法来,就是带上菜,到系主任家吃饭。结果系主任哪里看得上我们这些小菜,自己备了一大桌丰盛筵席,款待我们这俩个小老乡。
4 ~% A2 ?* E% Z. q( U: _9 \' n0 a* C9 _7 d6 g
现在想起来,其实系主任并不看重我的这些礼物。问题出在我和父母身上,是我们坚持了一种送礼哲学。多年後,父亲病逝,系主任返乡,在家乡的小巷里,他牵著我的手边走边叮嘱我,要照顾好母亲。令我终生难忘。
d' R9 B* I M! c
: R: B6 ~8 D, L2 [实践自由的召唤
+ @1 I/ J2 b( M# `) x. S5 o w/ e+ u% D5 j5 Q \
我深深怀念蔡元培、陈独秀先生,心中只记得五四後,蔡先生在北大挂印而去时,留在桌面上的那句话∶“杀君马者道旁儿”(路旁看热闹、拍手叫好的人,导致了参赛的马累死。编注)!( L- F/ G9 _! U# |/ Z% p
8 R1 ?, k$ K$ J: e. {
失去了蔡先生,更失去了20世纪初曾经有的自由之大学。蔡先生的自由之大学,原本就只是东亚这块盐硷地上,前辈们用勇力创造的的奇葩。我们没有生长自由鲜花的土壤,所以自由之花雕谢本是无可挽回之事。" V+ P$ ?9 h, K+ y; X
* H; v# m3 Q! ]8 O
我们都不配享有自由。我们,这些被专制毒害的生命,目标是权力,手段是铁腕或者贿赂,与民众的关系是对抗和压制,本质是自我中心,表现是正儿八经的卫道士,实质是脆弱──这就是曾经的我,也可能是曾经的你。/ J+ U; u# p0 r) B; P+ m& B
0 z, l% v/ n3 ^* Q3 g+ {+ `; X8 W大学啊,你的名字应该叫自由!其实,人生的名字又何尝不该叫自由?
2 A$ X+ M( F& Z7 ?8 P. |% o+ l3 ~# A6 v0 x* q2 X
站在一年之初,不仅要怀旧,还要展望未来。自由,不仅要反对一种体制,更是要反省我们心灵的阴暗;自由,不仅呼唤建立一种制度,更是呼唤一种生活方式。从作一个谦卑的人开始,从尊重他人开始,从不送礼、不讨好、不巴结开始,脚踏实地地生活和创造。& Z3 S7 J$ m* w2 Q
f7 k2 C0 N- H, D% F% R自由是一堆具体而微的生活细节,背後是一颗被更新了的心灵,一个深知个体独立之珍贵的生命。
* L. \- _. z0 E* Y4 p4 x4 F* t
3 ? T- I4 C; S! @/ S1 `6 S. |6 j2000年1月6日,李慎之先生对我谆谆叮嘱∶“你记住,民主是一种生活方式,要换一种生活方式!”先生已逝,如今我还要说一句∶“自由是一种生活方式,要换一种生活方式!”以此纪念先生。' P3 a& p3 }: \& P2 M
7 `# E# }( k9 y% n7 F7 L4 k$ j5 M其实,从信仰的角度来说,自由应当是上帝的召唤。《独立宣言》说∶“人是被造而平等的。”我今天要说的是∶“人生是被上帝召唤去实践自由的。”
! B/ z& }! [7 S5 [( h
. L1 @( E: \' V3 ?0 @: a# ?作者现在北京某出版机构工作。 |
|