鲜花( 677) 鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!6 H9 a/ c: v8 K! z: B, K6 B1 I! B
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。 w/ }. K* G$ |
% }) ]" H+ m% U; A
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。9 }! c- ^! l6 d8 L
6 |" e$ a5 B/ _! z 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
& [0 N3 X! x7 h" `. m- c g, R9 p" s5 i% g) y5 S3 f
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。$ V2 |& I8 D9 j0 ^+ W! y( v* P$ [
1 y2 e4 ?+ o6 q- E
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
& z1 K3 o) f* T i# m* f
( R( }' C$ L0 p* i7 J沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
7 D+ i/ \* I% Y' f# s+ U1 X
+ v8 x) |& N+ u: b- _1 ^' ^& A8 t$ b于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。3 M& h* t3 `7 a+ s' U
: {1 f& F6 Q2 L, W( J; l0 n9 A; Y
沈从文与张兆和
- |7 v+ h3 ~( V- E9 e, ?/ H/ E
, {% w. l, z5 K( W4 Y, W- c1 y然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。6 g" x3 f! s7 [; q1 G; C3 M( w
# _5 q9 O( t7 }! Y! x/ J2 h
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。$ Z( Z7 ?( ]: n. `, T8 P7 k
1 ~' n$ Z+ ~6 f) a7 V对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。3 g5 n" w* a9 X) v/ }7 d
" D+ ?5 I3 A8 l* T. M1 L
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。' _, k) Z8 ~$ B! t# G
9 b1 P9 }8 s1 B( b" M/ P+ H" K2 W
沈从文的悲剧,其实早有预兆。% T. L! r4 ?# @5 X+ h# U1 f2 A9 {
7 @# q6 S- R' A
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
# W. O& U V( ], m$ h
: s4 n$ b4 k3 V& {与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。/ |7 K$ ?. z* p+ c
0 f9 o0 N$ C2 `- q" y9 U
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
6 \" E. y M ?5 S( r! c3 n6 ?5 N/ i
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
4 ?/ {% k" o- D V' |- u
. t j% E1 k& {. e沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
5 X3 N4 _& D# Q' \
3 x, ~% f5 c) I" W在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
( ^5 x; ~- B0 C* ]1 ^* c# u5 S: F/ X: r$ a8 N& m4 Y; ~& S# z7 f' n' j
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
5 R! t5 s. M+ k# F# l8 r1 O
* E) q1 T: T' ~7 ?不久后,沈从文开始追求张兆和。
" S4 w/ X* @8 q+ `$ }6 l+ h
3 k+ @4 ]- c1 y9 S他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。/ p' n# L+ P! f) C( y% R" ~1 E
* Q! b# d) o4 t' O {6 g" m( h“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”# |4 B! n' E# P
3 R2 e# L6 w- z4 y8 Z
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”, ^; c* ?% t+ i. X& g% X
0 U* e/ G8 J7 Q农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
6 o) G7 P5 K9 i( q
3 v. X2 L0 x2 R l/ V% `, G7 r8 r最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
( `6 t4 ^3 D+ F
" I7 V( [! o; @8 |9 C9 x7 y胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
! x* j( Y" C; R" f& x- J; C, M: Q# ]5 t: J& ~+ s
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”" E9 V; t/ J4 N+ f ~ ^
& Y1 A1 ]3 u" w9 c6 U
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
4 |* n' H d. c0 I0 }+ s
7 g+ s0 H/ I" L8 B4 I6 ~/ W( J旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。% v4 W# S C( H
1 I$ k$ m( I8 I5 K1 O
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
2 _8 Q$ J. c H: B& O4 q2 ~+ P Z* p: Y6 t/ R; {/ Q
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。5 F6 ?; J0 t; ?) W) c. u# ]
0 ~2 M+ N4 d5 k$ P) C
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。: T+ _8 o( |; Q% {7 J
5 e7 T6 X" ?) X% m. a四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。0 n* H4 j% l" ]
6 u8 h+ E, t* {4 M+ O ^/ b
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
8 v2 i# K- I" w5 \4 I
, W7 T4 d1 _7 D% u- B1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
/ c6 M L& X7 r: G o6 Q, |6 B* I! u$ _8 C3 {$ {" K% X
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。; N) @) v9 ?# ~& c" k7 H/ g
& {3 j: y7 w- A
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
! @) h, ~7 r; b' J9 C
# Q- D& M8 R: X# N$ p3 k两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。; i- L; V- ?# t0 s- t f) c
- F4 K$ e. F, f9 I" W; {6 I
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
# f) ?' X8 p* Y6 k
. V. v% @5 w; O9 K: p s' b5 R/ Q+ X1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影/ v" L: i+ M/ {5 U0 a- M* l
# {: a: B* `/ x: @. V# q
张兆和不理解沈从文。
* S! D4 Y9 ?6 p& i1 v7 y$ L7 ~( p' p* [- x- O6 g& _
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
/ B% | }( n4 R3 Q+ R
$ I+ `0 z$ q* F% z$ l: C所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。! k3 N! `6 }/ G: N& M
# y7 c# j- w/ U1 `& x
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。! F% d' V) z3 o: b0 s
$ m8 N% V+ J+ B& c. V
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。+ u7 v0 A9 h8 C' o; f: E+ z9 ^1 w
; S8 k5 R: Y8 ]' r2 m
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”/ |. O; S) l0 A- o% r
" g: f1 K3 H$ U. m5 J2 F1 Q生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
5 F3 Q* p! l0 D( a( l' W/ B
4 G, C+ N* R0 |- Z她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
' b' G/ c& n' t; _! a. |; _3 [: F8 P# D
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
( R8 N6 }% u8 \5 z5 z J( i& T
) b/ _; P' |) d% x3 b" ~9 p即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。% i2 x( {/ g# }8 a# [' I1 r
0 N5 Z0 i$ R6 x1 i解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
6 e2 ~- c0 l* z( D- m/ u7 `) W1 A1 S8 ?# t5 G
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。- ~. r) ^7 r" D* F; t
* J2 `# A* [; J7 L$ u# A3 y
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
% q; o- ~, B2 d8 {* C( F2 f4 s. z' H( I
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。8 a4 d- J) d8 j' z
' H% D/ O* e* |4 c n建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。* ~. u; G G, S+ I' U" q! ~9 t
8 ?! d, }$ {" w1 d* s* O- m
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。2 K/ t& C2 o) B
! F( S+ D& ?% u/ l1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。9 H, H7 _1 L( n& t
$ P. o" h7 u% ^& U. c5 x8 I
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
- K' b$ E# j8 L
) J' l/ j" Y; @* K! A1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。/ P2 u0 q; ?+ C8 M! X4 l5 Y
+ S* x) Z- J$ x+ w# p
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
" k: y+ G, r) i" j1 N) i" h
0 p6 p; ]$ C6 y0 m, J+ M然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
8 I7 [$ |% P% s& I. ?7 T$ N2 V7 s4 m: l% e, W# V3 h+ c' L( `3 B
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
1 ^% _0 e; w0 |7 b8 Y, Q
* m5 T5 u, t' Y- C# r5 r: z: ~1 R可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。+ t& \ `; v' E' z5 X
1 R8 j" }- o+ q- i$ y) S4 x+ y' a- n1 }
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd3 I) }2 O8 K L( Q2 y; o `/ h
|
|