鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些1 q: y) p% R+ h* x! J/ ~
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在9 ]9 ?& z" x- S* u0 n' S& }
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。2 U$ n2 w# u" Z
. z n( P" O' x- O2 H
2 j7 U. L# ]- J$ o. Y
+ W- I5 G1 A" }# g+ @1 k6 I1
, k, k# x" s7 O' H
3 E5 E- S- I# k" g2 I' R2 Z; `, k) g" S; h3 _" ]* S; B% o# R" Y" O& f
6 e5 Y' c# n+ S
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
0 b) v7 H! t) L# i- c* g; E
* j" |$ j5 j3 i+ ~2 f# ]呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。/ c2 z0 v5 h0 h$ b( g; D6 D
( {$ z( K+ Z4 j5 t希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。* E$ t* v5 O$ Z2 j9 O6 O, Z0 e
% e6 \! t+ o: ~
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。) v: r( b b& f+ Y3 `# {' ]
/ P( p5 ]3 U* c j# b+ ?: `4 _$ y1 E% D# Q' ~
0 |1 O b; c0 `' L; m2 N
2
* |3 ]' u3 _; m, J6 S* g" i1 \8 |8 R F: x3 Q7 u
6 o/ u# W! [ M7 J5 b" v$ C
! a- }3 J0 [) \% ]希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。8 ]' J9 f% I% p' n$ Y, p9 y; z3 n! V5 i
. @' P* B5 d. {/ F3 Y- c少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
" }6 M4 V/ y V1 [ {) R( k% B# c) L/ j2 H. j) k/ U
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。7 z5 Q' Q e) @, Z) g; {
, {% P4 ~$ s; L# _0 c4 \& g
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
" e8 E2 K& a9 |# ~
2 B2 `! ?: o, a+ Q; e# w他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
. S" W: ]8 {* s1 ?( p
# K0 n1 J8 x* g1 c- {凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:& q( Y* ~; @8 g5 o5 ?3 f' g
5 ?* \1 M, I- J0 }& q4 Z5 v% R. |“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
) g0 J1 G* G' t* p9 t: c/ f; v4 q2 G4 W/ k$ ?5 F
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
( k4 C' p$ I& v; \
9 V$ [. \+ e: s% j0 K: @没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
( k/ v( j5 w0 M) K2 B$ D- }5 `# ~8 s2 |; L# k0 t
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”6 K6 C2 Y" i/ p! _ x
B; G: o' G# K l# g* L) {
/ Y5 w2 S& R9 ~: a5 k) k; @3 G' L! H8 {
3
4 K. p" o; P$ q0 F1 p
5 C. o: A6 @- K+ f5 n! q
, w5 Y+ }4 G- T; B9 w9 C
% @, R1 Z2 ?1 N% P, \- o, J0 R, u& _2 K7 l凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
. k i' T9 a$ s0 U1 U% u4 l, x
) e$ Z8 ?0 ~# E9 B0 |* s5 S直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?0 y. s# l- P5 V; x3 d! |
) w- G9 h( L: I* y4 F凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
+ @* f: H5 x% |1 w+ F6 \
7 b% e8 o7 O3 c+ B& ]; a你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?3 B1 z. q% T3 q6 j* e8 b
) {2 ]/ [" Q# Y" j+ p' l
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
" h. z) \: N0 G m: B3 F# |1 T, u# i* Q9 h# x2 s- T
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
# X" h( A4 o4 M/ D' J i$ ~8 j) Y; ^* t. Y
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
% M- c" g$ b' U D3 z3 t) n
5 _3 T- U3 Z4 R: r你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?0 I5 X2 r% Q2 A5 w+ n% \# p
0 p9 B X1 m& |" f& _: J4 K4 H1 V) l在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。' v/ H7 u, v4 q z0 I
5 E. r- w; G G. i0 ]* J( }6 k" o% F
# b3 s+ ^* z; n$ p, a' X
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
6 {, M' y& q, \7 f
8 I1 l( k& c. ~. T3 n1 v7 c“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
4 Y8 x1 v. n, g' t1 N* n9 y
; a0 P4 q9 Q$ H4 d) V她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:: u1 M$ R" L! S3 W: [
1 f: x8 p( F& x5 o; M. y. L
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”/ C1 m! E( j" d8 h" r$ m
! h- P0 j& N8 {. b0 h* _只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. C* a$ o* h* E7 c# }0 \ ^* [, @& A) ~9 i
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
' C! z+ ~7 i- M" _7 ~( ]
) ^" _# a' m; }4 I
9 \2 |2 L3 {) |+ r. P) b+ N
$ C% S. U6 b. ~: L4$ J7 _) P, z/ q5 p' I
( w! p; k1 |" |5 a& m
. |: g, u0 S/ M: H. r
' W1 W6 r* ^+ y4 E6 B
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:8 g2 o5 S8 ?: b4 `, B9 b
, M, l1 g/ J5 f+ w9 c8 y
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”9 `0 m% b* x& U! m$ q# B' d
* h: {9 B$ ]; \1 G. W t+ ?) E“你是谁?”我问道。* A+ P! D9 ?. k; m% @3 P
7 }# ^& I5 }5 |, ^7 u0 s2 G5 G5 K
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
: a4 g, q0 l& m( m- j1 M/ v( a# X ^0 B- I
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
2 U; v* \0 ]+ o0 E( S' V7 p8 g+ D3 a& m
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
! j: U3 I; x+ D& ^ U8 b* O3 G
, `- B6 M. x8 k: [“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
3 q. Q1 j; Q' _# @6 ~
+ ]7 U1 W: {( R凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……9 N( f0 I+ m6 p6 z/ }. g9 n0 z
' g7 N) F# _+ r
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
% e* ^$ [ B3 p: s
+ F* z5 K2 E& P( e7 c- d5 m这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。3 z I: d; p7 f- o" I
; ]: L; s) m9 }' ~8 Z* ~
" u8 w* Q1 k7 t
) j9 c' B, j r5 Q1 \4 p' ]- T56 V) p# q- ]) a4 O( q0 A
8 I, s4 _ t$ j5 m& M" K
* q4 q; z, s8 p
/ ~/ V5 ~) ^8 e3 M' p! ?% V* F
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
- X: Z5 a, b5 e% i. C5 F
, z" T+ \# s- D7 N有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:. K6 C5 z7 O# o5 o$ O6 m- z
9 ^" X$ r8 C. }# _, S他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 Y8 d% k' k& b- o- Z
4 F, t" a( T: k' p( S
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
& a" h8 q3 [& D6 p9 F3 ~
6 h; F; N$ T: D( j在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|